Capitolo 2
Quando bussarono alla porta, Gwen corse verso le scale. Mentre scendeva, gridò al padre che forse era Tyler.
Samuel rimase sdraiato sul divano, continuando a seguire Sword Art Online. Anche se lei non li avesse avvisati, lui comunque non si sarebbe alzato.
Giunta all’ultimo gradino quasi inciampò, destando l’attenzione del padre. Trevor aveva posato gli occhi su di lei, abbozzando appena un sorriso. Tornò a sbucciare le patate poco dopo, quando Gwen aprì la porta e salutò Tyler.
«Da cosa ti sei mascherato?» gli chiese, squadrandolo.
Tyler si portò una mano all’altezza del viso, appiattendo i capelli cosparsi di gel. Si aggiustò i canini e mosse il mantello con un rapido gesto del braccio. «Tremate, nobildonna, alla vista del Conte!» esclamò, tirandosi il mantello fin sopra la bocca.
Gwen fece roteare gli occhi, appoggiandosi allo stipite della porta. «Il solito cliché» commentò, sforzandosi di sorridere.
Tyler lasciò cadere il mantello, raccogliendo qualcosa dalla tasca. Gwen seguì i suoi movimenti con lo sguardo, irrigidendosi quando le porse una maschera di stoffa. Stentò ad accettarla, guardando Tyler con fare da supplica.
Lui la incitò: «Andiamo. Sei già vestita di nero, una maschera è ciò che ti manca. E poi, Nina mi ha praticamente minacciato di portartene una.» Le sorrise, in quello strano modo con cui riusciva sempre a far breccia nel suo cuore. Gwen scosse la testa, indossando la maschera e specchiandosi all’ingresso. «Visto? Sei perfetta» le disse lui, poggiando entrambe le mani sulle sue spalle.
Lei non rispose, si limitò a prendere la borsa dall’attaccapanni e voltarsi in direzione della cucina. «Non farò tardi» fu il suo modo di salutare.
Trevor lanciò un’occhiata alla figlia e al giovane Conte Dracula, corrugando la fronte con finta disapprovazione. «Oh, sarà meglio» fece, prima di rivolgersi a Tyler: «La riporti a casa per la mezzanotte, signor Conte.»
Tyler rise, salutando il padre dell’amica con gesto militare. «La sua volontà è un ordine per me, signor Carter.»
Non fece in tempo a inchinarsi, che Gwen lo tirò per il mantello frenando la sua spiritosaggine.
Sentì il padre ridacchiare, mentre si lasciava alle spalle il piccolo quadro familiare.
Le ci volle un po’ per rivolgergli la parola, continuava a tirarsi su quella borsa come se dentro ci fosse un macigno. Tyler se ne accorse, ma decise di chiedere dopo aver finito di raccontare quanto fosse stato faticoso cucire il vestito. Sapeva di non avere la sua attenzione, ma quando iniziava un discorso parlava spesso a ruota libera. Niente lo fermava, era come una macchinetta.
«Ti sei portata un libro, non è vero?» domandò Tyler, guardandola di traverso.
Gwen si grattò la testa per il nervoso: era stata scoperta. «Non dirlo a Nina, mi farebbe la predica da qui fino all’anno nuovo.»
«Chissà per quale ragione» sospirò Tyler, facendo una smorfia. Scrollò le spalle, puntando gli occhi sulla borsa. «Oltre a un arsenale per scrivere qualora ti venisse l’ispirazione, cosa hai portato?»
Con un sorriso, Gwen infilò le mani nella borsa. Prese il libro, porgendolo all’amico. Tyler lo raccolse, passando una mano sopra la copertina. Ne sfogliò le pagine, con uno strano sorrisetto stampato sulla faccia.
«E l’eco rispose» citò il titolo del romanzo con tono critico. «Mia madre l’ha letto e non lo ha apprezzato. Di Hosseini preferisce Il cacciatore di aquiloni.»
Le consegnò il libro, che lei ripose nella borsa proseguendo in direzione di casa Mason. «Temo abbia ragione, non mi sta prendendo molto. Voglio continuare a leggerlo, mi piace il modo in cui Hosseini utilizza il punto di vista. Ogni capitolo è legato a uno specifico personaggio, c’è un filo conduttore che li unisce, una focalizzazione sempre diversa.»
«Vedo che qualcuno, qui, ha studiato Genette» la canzonò Tyler, con tanto di sorriso.
Gwen si concesse una piccola pausa di riflessione. «Credo che questo libro possa aiutarmi con la stesura di The Returned. So che ho appena finito di riscriverlo, ma tengo molto a questo romanzo. Mille Splendidi Soli mi ha già permesso di riflettere sull’adozione di un certo tipo di punto di vista, capire come passare dagli occhi di uno all’altro personaggio.»
Quel romanzo l’aveva spinta, come già Tyler aveva anticipato, ad analizzare gli studi di Genette. Era sempre stata convinta di voler migliorare, di farlo da sola, perché non voleva chiedere denaro al padre, e di dare valore al proprio stile di scrittura. Cercava delle regole da seguire, una strategia, un modo per rendere perfetta la struttura delle sue storie.
«Tu sai che non si può schematizzare tutto, vero? Andrebbe contro l’idea di lasciar parlare il fuoco che tieni dentro. Va bene studiare, però non sei una macchina. Potresti imparare a costruire una storia ma non riuscire a emozionare il tuo lettore, quindi sta’ attenta» continuò Tyler, un po’ preoccupato. Si fermò, guardandola con sincera ammirazione. «Non saprai mai di piacere ai lettori, se non cerchi il contatto del pubblico. Smettila di tenere le tue storie per te. Non pensare a niente e lanciati. Permetti agli altri di conoscerti come autrice.»
Ricordò le parole di Charlie Reyes.
Mi sono buttato.
Guardò Tyler con occhi lucidi, incapace di enunciare parola. Non sapeva cosa dire, se avesse ragione oppure torto. Era abituata a sentirlo parlare in quel modo, ma questa volta era diverso. Questa volta sembrava rivolgersi a lei con il cuore in mano.
«Conosci Wattpad?» le chiese a un certo punto.
Gwen sollevò un sopracciglio, tornando a camminare. Erano ormai vicini all’abitazione di Nina. «Certo che lo conosco.»
«E perché non ci hai mai pensato?» continuò, sorpreso. «Potrebbe essere il tuo trampolino di lancio, lì una casa editrice potrebbe notarti e proporti un contratto.» Gwen lo fissò, senza dire niente. «Non sarò un professionista, ma me la cavo bene come aspirante editor. Nina potrebbe pensare alla copertina, invece. Fa degli ottimi disegni e, se indosserai la maschera per tutta la sera, mi dovrà un favore.»
Tyler era serio, ma Gwen non riuscì proprio a frenare l’entusiasmo. Sorrise, aggrappandosi al suo collo proprio all’ingresso di casa Mason. Respirava piano, non riusciva a trattenere la gioia che aveva dentro. Il pensiero che anche Tyler credesse in lei e nelle sue storie le scaldava il cuore.
«Immagino che Nina realizzerebbe la copertina anche se fossi tu a chiederlo» continuò Tyler, come se servisse parlare ancora.
«Ripassiamo il piano un’ultima volta» esordì Ambrose, sistemandosi la parrucca.
Charlie si lasciò sfuggire un sospiro che, con indosso il copricapo di Darth Vader, sembrò più un affanno. Guardò l’amico esibire con fierezza il suo costume da pirata, e si sforzò di sorridere.
«Conosco Nickolas tanto quanto te» fu la sua risposta, prima di distogliere lo sguardo. Scorse la piccola casa dei Mason e non disse altro.
Ambrose rise, così forte da farlo impallidire. Gli mise una mano attorno al collo, tirandolo a sé, e gli sorrise. Charlie provò quasi vergogna, accorgendosi solo dopo che nessuno lo avrebbe riconosciuto. La maschera lo proteggeva dagli sguardi indiscreti, nascondendo anche le sue emozioni.
«Questa è la nostra serata, amico» dichiarò Ambrose, attraversando la strada con lui. «Sarà come ai vecchi tempi.»
Sotto la maschera, Charlie sorrise ancora. Si liberò dalla stretta di Ambrose, fermandosi davanti al cancello di casa Mason: sentiva la musica provenire dall’interno, la porta d’ingresso era aperta e sui gradini del portico era seduto un gruppetto di ragazzi. Ridevano come matti, forse perché avevano appena bevuto.
Charlie si voltò, posando lo sguardo sulla coppia appena arrivata: lei, che portava una maschera e non sembrava indossare un costume, si gettò al collo del ragazzo vampiro. Lui si era lasciato abbracciare, stringendola forte a sé.
Li osservò in silenzio.
«Immagino che Nina realizzerebbe la copertina anche se fossi tu a chiederlo» parlò il Conte Dracula, proprio quando Charlie passò loro accanto.
Ambrose, che aveva assistito alla scena, punzecchiò l’amico: «E poi ti vergogni quando sono io ad abbracciarti.»
Senza degnarlo di una risposta, entrò in casa per primo. Ambrose lo seguì, fermandosi quando una ragazza vestita da piratessa avanzò verso di lui. Deglutì, e il piccolo sorriso sulle labbra svanì quando lei superò sia lui che Charlie.
Charlie si girò, notando la ragazza dai lunghi capelli rossi salutare i suoi amici con un abbraccio: erano il Conte e la ragazza vestita di nero.
Quando qualcuno alzò il volume della musica, Charlie distolse l’attenzione dai due. Ambrose strepitò, non appena il padrone di casa li raggiunse. Salutò Daniel Mason con una simpatica stretta di mano e una pacca sulla spalla.
«Come butta, spaccone?» gli domandò Ambrose, sperando che Charlie non facesse sciocchezze.
Daniel si sforzò di sorridere. «Non mi lamento, ho deciso che è ora di trovarmi un impiego!» lo annunciò con soddisfazione, come se gli anni da nullafacente lo avessero stufato.
Dopo il diploma, Daniel non aveva mai cercato un lavoro. Pur essendo un uomo fatto e cresciuto, i genitori lo tenevano ancora in una sfera di cristallo. Da quel che ricordava Charlie, Daniel aveva una sorella più piccola che frequentava ancora il liceo. Un po’ li invidiava, i loro genitori li avevano sempre lasciati liberi di fare ciò che desideravano. Anche lui avrebbe voluto prendersi una pausa dopo gli studi, valutare con calma le proprie scelte, e invece si era trovato incastrato nel mondo del cinema, a rivestire il ruolo imposto dalla società.
«Nickolas!» esclamò Daniel, rivolgendosi a Charlie, che sobbalzò. «Il college? Come sta andando?»
Charlie mandò giù un bel po’ di saliva. Guardò Daniel, vestito da cavaliere medievale, dall’alto in basso: era un bestione, con una spruzzatina di lentiggini sul viso e capelli di un rosso fiammante. Poteva competere con il vero Nickolas, in effetti era molto più atletico e in forma.
«Oh, il college sta fermo. Io vado a piedi» scherzò, preso dal panico. Per fortuna, con la maschera Darth Vader indosso, nessuno avrebbe riconosciuto la sua voce.
Ambrose rise per sdrammatizzare, cercando di coinvolgere anche Daniel. Guardò Charlie con quell’aria da «non farlo più» e mise una mano sulla spalla di Daniel.
«Non sei un’animale da festa, eh?» lo prese in giro Daniel, abbozzando appena un sorriso. Poco dopo si sfregò le mani, cambiando discorso: «Allora, ragazzi. Se volete servirvi, la cucina è da quella parte» indicò l’arcata più avanti, costringendo Charlie a voltarsi. «C’è un bagno in fondo a destra e un bagno di sopra. Trovate da bere anche in giardino» continuò con aria pensosa. «Credo sia tutto, ma se avete esigenze particolari potete chiedere a me o a mia sorella Nina. Spero vi ricordiate di lei, anche se è passato un po’ dall’ultima volta.»
Charlie la cercò con lo sguardo, ma la massa di gente gli impediva di rintracciarla.
Dopo qualche istante la trovò al centro della stanza. Girava su se stessa, mandando giù un sorso del suo bicchiere e ballando insieme ai suoi amici. La ragazza vestita di nero si arrese quasi subito, mettendosi a sedere sul divano, l’altra invece continuò a danzare con eleganza. Il Conte provò a imitarla e lei rise, rovesciando la testa all’indietro. Quando si voltò, quel poco che bastava per osservarla, Charlie riconobbe la somiglianza. Era lei sua sorella, la Nina di cui aveva parlato, e a giudicare dal portamento doveva anche essere un bel peperino. Nina e Daniel avevano gli stessi lineamenti e capelli rossi, anche se lei era minuta e non aveva lentiggini.
Una ragazza vestita da fata la spinse e Nina si voltò, incenerendola con lo sguardo. Trattenne il fiato e, prima che potesse dire qualcosa, Tyler la prese per un braccio e la trascinò da parte. Solo allora Nina si rilassò.
La fata passò accanto a Charlie, facendogli l’occhiolino. Lui non pronunciò una parola, limitandosi a seguirla con lo sguardo per poi tornare su Nina. Inspiegabilmente, un piccolo sorriso gli comparve sul viso.
«Ti sei preso una cotta per la sorella» commentò Ambrose, divertito.
Charlie scosse la testa, cercando Daniel con lo sguardo. «Dov’è andato?»
Ambrose fece spallucce. «A giocare a poker» rispose, col tono di chi avrebbe presto dato inizio alle danze. «Daniel non sa che sono un maestro.»
Charlie si lasciò sfuggire un sospiro. «Allora dacci dentro, maestro.»
Ambrose mosse le mani con fare da commedia. «Prima, però, devo fare un salto in giardino» annunciò, lasciandosi accompagnare dall’amico.
Gwen seguì Nina in cucina. Si erano scambiate tante di quelle occhiate da non poter più sopportare il silenzio, avevano bisogno di raccontarsi ciò che gli occhi non potevano dire.
Mentre le versava del ponce, Nina spettegolava. Ringraziava il cielo che i suoi genitori fossero fuori città, diretti a Crestwood, dai suoi nonni.
Quando Becca giunse in cucina, rivolse a entrambe uno sguardo torvo. Nina ricambiò l’espressione, senza dire niente. Si limitò a fissarla, come Gwen, mentre lei si lasciava servire da Richard fingendo di ascoltare le lamentele di Corinne. Con un’alzata di spalle, poi, levò le tende.
«Si è vestita da Trilli» commentò Nina, suscitando il sorriso di Gwen. «È assurdo. Tutti con indosso un costume originale e lei si veste da fatina.»
«Di certo è più originale del tuo» le fece notare Gwen, guardando Becca e le sue ali da fata. «Ho visto uno vestito da pirata.»
Nina si voltò, mentre lei mandava giù un sorso di ponce. «La difendi.»
Gwen posò il bicchiere sul tavolo, rivolgendo un sorriso all’amica. «Sai di essere la mia preferita» era una delle frasi con cui riusciva sempre a conquistarla.
Nina sbuffò, celando un sorriso che finì con l’esibire poco dopo. Ricambiò il suo affetto, prendendola sottobraccio e trascinandola sotto l’arco. Diede una gomitata a Gwen, che osservava Tyler: con in mano un bicchiere, conversava con un ragazzo vestito da marziano.
Gwen scostò altrove lo sguardo, soffermandosi su un tipo vestito da Darth Vader.
Stava guardando lei e Nina. Quando Gwen se ne accorse, tornò a parlare con il compagno vestito da pirata. Lui si voltò, forse per qualcosa che gli aveva detto, e Darth Vader gli diede uno scappellotto. Il pirata si girò, e Gwen ebbe l’impressione che entrambi stessero osservando solo Nina.
Gwen si sporse all’orecchio dell’amica, sussurrandole piano: «Non ti girare. Vicino al tavolo da poker ci sono due ragazzi, immagino che entro la fine della serata uno dei due ti farà il filo.»
Nina le rivolse uno sguardo affettuoso, seguendo il suo suggerimento. «Sono vecchi amici di mio fratello, Ambrose Knight e Nickolas Morgan. Quello vestito da Darth Vader dovrebbe essere Nick, è carino ma non è il mio genere. È un tipo intelligente, a differenza di Ambrose che è un ragazzo di solo spirito» spiegò. Fingendo di cercare il fratello, fece scivolare lo sguardo su di loro. «Sai che forse non sarebbe male?»
«Ambrose?» chiese Gwen, sorridendo appena.
Nina scosse la testa. «No, quale Ambrose!» la rimproverò con una smorfia. «Sto parlando di Nickolas. Per te sarebbe perfetto.»
Gwen provò a non agitarsi. «Io sto bene, Nina. Quante volte dovrò dirtelo?»
Lei sembrò quasi delusa della risposta. «Mi piacerebbe vederti felice, qui, nel mondo reale.»
Gwen l’abbracciò, d’istinto. Lei e Tyler erano tutto quello che aveva desiderato dalla vita, loro non lo avevano ancora capito. Non era mai stata così felice e, anche se a volte preferiva starsene da sola e in compagnia dei suoi personaggi immaginari, non si era mai sentita veramente a casa senza la loro compagnia. Non aveva bisogno di un ragazzo, nella sua vita non c’era posto e forse non ce ne sarebbe stato uno ancora per un po’. Frequentava l’ultimo anno di liceo, doveva pensare allo studio, alla famiglia e, soprattutto, a un modo per portarsi avanti. Voleva farsi conoscere, come Tyler le aveva consigliato, e per farlo non poteva permettersi distrazioni.
«Sei il vento che sorregge le mie ali, Nina» fu l’unica cosa che si sentì di dirle.
Nina la strinse di più, con il sorriso sulle labbra e le lacrime agli occhi.
Charlie e Ambrose si gettarono di schiena sul divano. Il pirata si sporse in avanti, raccogliendo la bottiglia che stava sul tavolino e versando del whisky nel proprio bicchiere. Mandò giù un sorso, tornando poi a rilassarsi sullo schienale.
Guardò Charlie e, stanco, si rivolse a lui: «Scusa, amico. Non immaginavo ci si potesse annoiare tanto.»
Charlie fece un sospiro, che la maschera riprodusse come un respiro affannoso. «Mi aspettavo di peggio, a dire la verità. Tutto sommato, è la festa migliore in cui sono stato negli ultimi anni.»
«Ah» esclamò d’un fiato, «lo dici solo per farmi contento. Ricordavo le feste di Daniel molto più divertenti: si scherzava, si giocava, si abbordava…»
Ambrose e Charlie scoppiarono a ridere, rievocando i vecchi tempi.
Charlie pensò a tutte le volte in cui Ambrose aveva provato a far colpo su una ragazza, ai due di picche che aveva ricevuto in risposta. Lui e Nickolas stavano sempre a guardare, constatando che non gliene andasse mai bene una: lo snobbavano, lo lasciavano in tronco, lo scoprivano uscire già con un’altra ragazza. Ambrose era sempre stato il classico rubacuori, sempre incline al divertimento. In genere poche erano le ragazze che ci cascavano, ma neanche con loro finiva bene.
«Amico, non riesco a prenderti sul serio con quell’aggeggio» disse Ambrose, riferendosi al simulatore.
Quando Charlie aprì bocca, un ragazzo scivolò dritto sul tavolino. Spinse la bottiglia di whisky, che finì a terra rompendosi in piccoli pezzi di vetro. Il suo contenuto cadde sulla tunica di Charlie, macchiando il costume di Nickolas.
Balzando dal divano, Charlie posò gli occhi sulla macchia che cominciava a espandersi.
Un ragazzo si avvicinò a loro, offrendo una mano al giovane sul tavolino che ancora rideva. Erano ubriachi fradici, perché nessuno dei due riusciva a stare in equilibrio. Si tennero stretti l’uno all’altro, barcollarono e continuarono a sghignazzare.
«Asher, che hai combinato?» domandò Nina, con in mano una pezzuola.
Si chinò a terra, raccogliendo i cocci di vetro e dicendo qualcosa che Charlie non riuscì a decifrare.
Lui si voltò verso Ambrose, che gli fece segno di abbassarsi. Quando ci provò, Daniel gli rubò la scena. Prese il suo posto, aiutando la sorella a ripulire il disastro che due dei suoi amici avevano combinato.
A lavoro ultimato, Nina si alzò in piedi e, accorgendosi del vestito macchiato di Darth Vader, sgranò gli occhi. «Mi dispiace tanto» si affrettò a dire, chinandosi per esaminare la macchia. «Quei due non hanno freni, sono uno peggio dell’altro» confessò, quasi a volersi giustificare. «Ti prendo qualcosa per sistemarti.»
Nina si tirò su e Charlie la fermò prima che raggiungesse la cucina. «Non serve, provo a ripulirmi in bagno.»
Ambrose lo guardò con un certo disprezzo, come se stesse commettendo l’errore più grande della sua vita, e Charlie lo ignorò. Fece per raggiungere il bagno al piano di sotto, lasciandosi la festa alle spalle.
La ragazza ebbe un sussulto, quando lui le passò accanto. «Non andare da quella parte!» provò a dirgli, ma la frittata era già fatta.
Per come aprì la porta, Charlie la richiuse subito. Notò le espressioni dei presenti, in particolare quella di Daniel, e si convinse che fosse meglio andare di sopra.
«Asher è ridotto uno schifo» pronunciò appena, con l’immagine del ragazzo riverso sul water. Non lo aveva neppure visto correre in bagno, da quando era arrivata Nina non aveva capito proprio niente.
Nina si sforzò di sorridere e Charlie si sentì stringere il cuore in una morsa.
«Finisce sempre così» disse lei.
Gwen si era stancata da un pezzo. Aveva lasciato la festa, rintanandosi in camera di Nina: se ne stava seduta su una poltroncina, con le gambe incrociate e gli occhi tra le righe del testo. Sfogliava le pagine del libro che aveva portato con sé, alla ricerca di un posto sicuro. Si era più volte avvicinata una mano al viso, cercando di capire cosa di quel romanzo non la convincesse.
Era una semplice raccolta di racconti, tenuti insieme dalle relazioni instaurate tra i personaggi. Non tutti erano legati, l’incipit del romanzo l’aveva ingannata. Aveva creduto che i fratelli incontrati nelle prime pagine l’avrebbero accompagnata in questo lungo viaggio. Era delusa dalla lettura, forse perché non era cosciente fino in fondo che si trattasse di una raccolta e non di un romanzo.
Sollevò lo sguardo verso Darth Vader: si era fermato davanti alla camera di Nina, guardandosi i vestiti. Non si era neanche accorto di lei, che lo scrutava da lontano.
Si portò le mani all’altezza della maschera, intento a togliersela. Poi le riabbassò, come se ci avesse ripensato. Quel gesto la incuriosì, ma non più di tanto. Il fatto che anche lui avesse abbandonato la festa, scrollando le spalle e alzando gli occhi al cielo, le fece capire di non essere la sola ad amare la solitudine.
Abbassò lo sguardo, individuando la macchia sul suo costume. «Vomito o alcol?» domandò, pronta a girare la pagina del libro con un fluido movimento delle dita.
Il ragazzo si sentì cogliere di sorpresa. Alzò lo sguardo, cercando quello di lei che non lo stava più guardando. Si avvicinò, accostando una mano allo stipite della porta.
«Whisky, per la precisione» disse, regolando il dispositivo della maschera in modo che la voce suonasse meno spaventosa.
Gwen si lasciò sfuggire un sorriso, passando alla pagina successiva. «Non hai intenzione di toglierla, quella maschera.»
«E tu non hai intenzione di mostrarti» continuò lui, studiando la rapidità con cui il suo sorriso si spense. Aveva chiuso il libro, rivolgendogli uno sguardo. «Non rendi l’idea di una ragazza a cui piacciono le feste.»
Gwen lanciò il libro sul letto, rovesciando la testa all’indietro. «Sono stata costretta. Mi avrebbero uccisa se non fossi venuta.»
Il ragazzo si lasciò sfuggire una risata sottile, mentre si metteva a sedere sul letto di Nina. Proprio di fronte a lei, Darth Vader stava ridendo.
«Addirittura?» chiese, guardandosi intorno.
Gwen lo immaginò fantasticare sulla stanza della sua amica, domandarsi se quella fosse veramente la camera di una ragazza e non di un maschiaccio. Nina era l’esatto opposto di Becca: odiava le tinte rosa, truccarsi e vestire alla moda. La sua stanza era tappezzata di poster, piena di dischi sugli scaffali e libri che, in realtà, non aveva mai letto. Forse aveva provato ad aprirli, la maggior parte li aveva acquistati perché erano tratti dalle sue serie televisive preferite, ma aveva miseramente fallito.
«Se Nina vedesse che un amico di suo fratello è entrato nella sua stanza, ucciderebbe anche lui» commentò, lasciando intendere che era stata lei a costringerla.
Darth Vader smise di studiare la camera, tornando a guardare lei. «Vedo che non abbiamo bisogno di presentazioni» osservò, e Gwen lo immaginò sorridere sotto la maschera.
«Nina conosce tutti gli invitati alla festa» spiegò. «Sei venuto con Ambrose Knight, ha solo fatto due più due.»
Il ragazzo non rispose. Abbassò lo sguardo e si soffermò sul libro che lei aveva lanciato sul materasso. Lo prese in mano, esaminando la copertina.
«E l’eco rispose» le sembrò un déjà vu. «Mi è piaciuto.»
Gwen trattenne il fiato, incapace di credere a ciò che aveva appena sentito. «Dici sul serio? È già difficile trovare qualcuno che lo abbia letto, figuriamoci qualcuno a cui sia piaciuto.»
«Da come parli, non sembri entusiasta» rimarcò lui, mettendolo a posto.
Gwen rimase a bocca aperta. «Non lo sono, infatti. Sono settimane che provo a finirlo. Più vado avanti, più credo che le pagine aumentino.»
«E perché continui a leggerlo?» quella domanda la spiazzò.
Fissò il ragazzo che aveva davanti, provando a immaginarlo. Non riusciva a definirne i lineamenti, cogliere la sua vera voce, che per qualche motivo voleva nascondere. Lo trovava curioso, come un personaggio dei suoi libri. Le ricordava proprio uno di loro, un redivivo che, per lei, restava ancora un mistero. I suoi personaggi non li aveva mai studiati a tavolino, erano loro ad apparire nella sua testa e chiedere asilo. Si insediavano nella storia, pretendevano di esserci, ma non tutti le davano modo di conoscerli. Alcuni diventavano protagonisti, altri restavano delle comparse, e altri ancora, imparò, preferivano indossare una maschera.
«Pronto?» provò a chiamarla il ragazzo. «Mi sembra che ti sia persa.»
Gwen mosse la testa, corrugando la fronte. «È come se il mio cervello fosse settato in un certo modo: devo finirlo.»
Il ragazzo si lasciò sfuggire un «ah» secco. Poi, proseguì dicendo: «Sei quel tipo di lettrice. Io invece abbandono, se capisco che un romanzo non entra nelle mie corde.»
Gwen lo guardò con un pizzico di delusione. «E non ti senti in colpa?»
Darth Vader parve divertito. «Sono soltanto dei libri. Insomma, non stanno a fissarti o robe simili» sentenziò, chiudendo la bocca quando lei cominciò a fissarlo con gli occhi di chi non condivideva la sua posizione. «Sì, sei indubbiamente quel tipo di lettrice.»
Gwen fece un sospiro. «Qualsiasi libro per me è una via di fuga. Quando voglio scappare dalla vita reale, so dove andare.»
«Direi che siamo in due» confessò il ragazzo, scostando altrove lo sguardo.
Lei se ne accorse, e per questo cominciò a interrogarlo. «È la tua evasione, la lettura?»
Il ragazzo la guardò, il suo silenzio lasciò intendere una nota di infelicità. «No, non sempre. Direi quasi mai. Resto spesso inchiodato in questa realtà, quasi come se non potessi liberarmene nemmeno per un momento, ma ci sono volte in cui mi capita di crederla una farsa. Mi chiedo come ci sia finito in questa storia, quale personaggio io sia veramente.»
«Ci comportiamo come i personaggi di un libro, per questo la nostra vita è un po’ una finzione. In realtà, proprio perché vorremmo essere quei personaggi, disegniamo il nostro profilo pensando a come vorrebbero vederci gli altri. E così, le nostre scelte non sono mai veramente nostre. Ci lasciamo influenzare dall’esterno, a cominciare dai media. Ci troviamo a giocare una partita, qui, nel mondo reale, in cui crediamo di avere il monopolio. La verità, però, è che siamo soltanto delle pedine» recitò Gwen, tenendo basso lo sguardo.
Si sentì osservata, gli occhi del ragazzo erano puntati su di lei. Cercava di capire cosa la spingesse a parlare in quel modo, se nel suo sguardo fosse possibile leggerne la risposta.
Lei tremava, aveva l’impressione di essere stata trascinata in una fossa dalla quale non riusciva più a risalire. Non era mai stata così spontanea, nemmeno con la sua famiglia. Eppure, quella volta, si era sentita libera di confessare i propri sentimenti. Per un attimo, ebbe l’impressione che Nickolas potesse capirla. Forse, però, si sbagliava: l’avrebbe presa in giro, come facevano gli altri.
Il ragazzo si portò una mano alla maschera. Gwen credette che volesse togliersela. In realtà, stava solo riflettendo.
«Wow» fece.
Non fu in grado di dire altro. Gwen rimase seduta, immobile. Quel silenzio le strinse lo stomaco, deglutì appena. Le venne in mente il calore dell’abbraccio della propria madre, il desiderio di riaverla con lei. Avrebbe voluto che facesse ancora parte della sua vita, che le insegnasse a camminare. Da quando se n’era andata, Gwen aveva dimenticato come si facesse.
«Poniamo il caso che io sia un personaggio, uno studente di medicina a cui piacciono i giochi di ruolo e vestirsi da Darth Vader» cominciò il ragazzo. «Il nome del tuo personaggio quale sarebbe?»
Gwen pensò che fosse un modo carino e alternativo per chiederle come si chiamasse. Decise di stare al gioco.
Ci rifletté, alzando anche lo sguardo. «Alanis Baker.»
Quello non era il suo nome, lui neanche la conosceva. Pensò che avrebbe insistito, che le avrebbe chiesto quello vero e perché avesse usato quel tono. Ma non lo fece. Rispettò il suo silenzio e lei lo apprezzò.
«Be’, Alanis Baker» la chiamò, mettendosi in piedi, «se è vero che questo mondo è una finzione, questa conversazione per me è stata più che reale.»
Reale.
Finalmente una parola giusta in un contesto diverso.
Ambrose era ancora seduto sul divano, a chiedersi che fine avesse fatto Charlie. Lo immaginò chiuso in bagno, gli occhi sul proprio riflesso e il presentimento che andare a quella festa fosse stato uno sbaglio. Era certo che non si fosse divertito, che gli avesse mentito per non dargli pensieri. Lui era abituato a feste di grado più alto, i ritrovi di Daniel non ne sarebbero mai stati all’altezza. Erano le solite feste popolari, un rifugio per vecchi amici, una scocciatura per i nuovi. Per alcuni, almeno. Era un modo per tornare indietro, tutti insieme, e ripercorrere gli anni dell’adolescenza: le attività proposte non erano più consone alla loro età.
Abbassò lo sguardo, trovando il cellulare di Charlie tra i cuscini del divano. Doveva essergli caduto dalla tasca, quando si era alzato per esaminare lo sporco sulla tunica.
Lo raccolse, osservando lo schermo spento per un paio di secondi. Ci passò sopra un dito e rilassò i muscoli delle braccia quando capì che, per accedervi, doveva inserire una password.
Si avvicinò il cellulare all’altezza del mento, riflettendo sulla soluzione. Vide Nina muoversi verso il giovane Conte Dracula, agitare le mani e corrugare la fronte, e una strana idea balenò in testa. Sorrise, tornando a guardare lo schermo e inserendo i primi numeri che gli vennero in mente: 04 – 06 – 99.
Lo schermo si accese. La prevedibilità dell’amico giocò a suo favore.
Ambrose si alzò, sistemandosi il costume e dirigendosi da Nina. Stava ancora torturando quel povero ragazzo, che confuso si grattava la testa. Quando andò via, si sentì libero di agire.
«Nina Mason!» la salutò, come se non la vedesse da una vita.
Nina si voltò, imbronciata, portandosi le braccia al petto e sollevando il viso. «Ambrose Knight» ricambiò. «Tra gli amici di mio fratello, tu eri quello che mi piaceva meno.»
Al suono di quelle parole, si sentì gelare il sangue nelle vene. Era già partito con il piede sbagliato.
Si schiarì la voce, accostandosi a lei e mettendole una mano attorno al collo. «Potremmo essere due perfette anime gemelle, io e te. In fondo siamo due pirati, no?»
Nina gli sollevò il braccio con la punta delle dita, allontanandosi da lui. «Tu vuoi il mio numero di cellulare?»
Ambrose sgranò gli occhi, incapace di capire come avesse fatto a indovinare. Lei scosse la testa, senza concedergli alcuna spiegazione. Si girò per andare via e Ambrose la seguì.
«Nina» provò a dire, la voce ridotta a un sibilo.
Lei si voltò un’altra volta, alzando un sopracciglio. «Cosa c’è?»
Ambrose rilassò i muscoli delle braccia, avvicinandosi a lei. Questa volta, smise di fare lo spiritoso e le mostrò il cellulare. «È dell’amico che è venuto con me alla festa» confessò, senza girarci intorno. «Ti trova carina.»
La sentì emettere un sospiro, gli parve cadere dalle nuvole. Nina abbozzò un sorriso che presto si fece più largo. La sua espressione si era addolcita.
Lasciò che le consegnasse lo smartphone.
«Sai che dovrebbe essere lui a chiedermelo?» gli fece notare, tenendo stretto il cellulare. «Nickolas è ancora di sopra?»
«Nick» lo chiamò Ambrose, con una nota di stupore. Il suo nome restò sospeso in una frase mai pronunciata.
Nina sorrise di più. «Nickolas Morgan. Non sei venuto con lui?»
Ambrose annuì con prontezza. Su due piedi, decise fosse meglio lasciarglielo credere. La serata era stata un vero disastro, forse però non tutto era perduto. Se Nina gli avesse dato corda, lei e Charlie si sarebbero conosciuti meglio. Con il tempo, lui le avrebbe confessato chi era davvero e tutto sarebbe filato liscio. Forse.
«Cosa fai?» domandò, quando la vide cominciare a digitare.
«Memorizzo il mio numero di cellulare» rispose, senza troppe pretese, prima di restituirglielo.
Ambrose lesse il suo nome in rubrica, posando lo sguardo su di lei. Nina gli sorrise, e poi si diresse verso il ragazzo vampiro vicino alle scale.
«È stato facile» si disse soddisfatto, prima di tornare a sedere sul divano e attendere l’arrivo dell’amico.